La blancheur de l'exil

C'est l'épreuve du blanc, l'épreuve d'un exil inversé. Dans ces villes inconnues et familières pourtant, les murs immaculés, porteurs d'oubli, invitent à combler l'absence. La quête de l'Andalousie, cette autre Jérusalem, se heurte à un impossible retour vers l'identité. Sur la terre supposée des ancêtres, devenue terre d'élection, l'on croise ceux qui sont partis pour échapper à l'inquisition. Les autres sont là aussi, ces marranes qui, conjuguant fidélité et dissimulation, constituent l'archétype de l'exilé, à la fois point de résistance, point de passage entre cultures, point de rupture entre tradition et modernité. Cet entre-deux n'a rien d'une errance. Le texte n'est jamais loin, livré à toutes les sollicitations. Le texte et l'écriture, teintée ici de marranisme. Souvent aride, elle instille, entre les lignes, l'ébauche d'une kabbale personnelle. Le français se pare de reflets singuliers dans le miroir du judéo-espagnol. Les mots mènent une existence éclatée, de la matérialité des lettres à l'ambivalence des sons. Dans l'écrin d'une nuit étoilée, la mémoire, frêle et balbutiante, s'impose peu à peu sur le blanc. Et c'est sans illusion que l'on renverse le sablier. Comme l'on marche à la rencontre de ceux qui nous ont précédé, comme l'on s'adresse à eux par delà les siècles, l'écho du cristal brisé nous revient, et avec lui l'image des cheminées d'Auschwitz. " J'ai retrouvé dans ce recueil ce que j'aime par dessus tout en poésie : la simplicité, l'éloignement du bavardage, un acte de confiance vis-à-vis du langage. Je crois que de tels actes de confiance, si discrets qu'ils paraissent, appartiennent au plus urgent, au plus nécessaire. " Michel Crépu Rédacteur en chef de la Revue des deux mondes